Mauvaises herbes

Dehors, le bruit des tirs s’intensifie. Rassemblés dans la cour de l’école,
les élèves attendent en larmes l’arrivée de leurs parents. La jeune narratrice
de ce saisissant premier chapitre ne pleure pas, elle se réjouit de retrouver
avant l’heure « son géant ». La main accrochée à l’un de ses grands doigts,
elle est certaine de traverser sans crainte le chaos. Ne pas se plaindre,
cacher sa peur, se taire, quitter à la hâte un appartement pour un autre tout
aussi provisoire, l’enfant née à Beyrouth pendant la guerre civile s’y est tôt
habituée. Son père, dont la voix alterne avec la sienne, sait combien, dans
cette ville détruite, son pouvoir n’a rien de démesuré. Même s’il essaie de
donner le change avec ses blagues et des paradis de verdure tant bien que mal
réinventés à chaque déménagement, cet intellectuel – qui a le tort de n’être
d’aucune faction ni d’aucun parti – n’a à offrir que son angoisse, sa lucidité
et son silence. L’année des douze ans de sa fille, la famille s’exile sans lui
à Paris. Collégienne brillante, jeune femme en rupture de ban, mère à son
tour, elle non plus ne se sentira jamais d’aucun groupe, et continuera de se
réfugier auprès des arbres, des fleurs et de ses chères adventices, ces
mauvaises herbes qu’elle se garde bien d’arracher. De sa bataille permanente
avec la mémoire d’une enfance en ruine, l’auteure de ce beau premier roman
rend un compte précis et bouleversant. Ici, la tendresse dit son nom dans une
main que l’on serre ou dans un effluve de jasmin, comme autant de petites
victoires quotidiennes sur un corps colonisé par le passé.