Personne ne me verra pleurer

Le cliché date du 26 juillet 1920. Ce jour-là, derrière les murs de l’asile La
Castañeda de Mexico, le photographe Joaquín Buitrago, riche héritier
morphinomane, est ému par son étrange modèle. Un nom : Matilda Burgos. Un
visage, un regard, et ces mots : « Comment devient-on photographe de fous ? »
Il se souvient. C’est elle. Celle qu’il avait photographiée douze ans plus
tôt, alors qu’il effectuait un travail sur les maisons closes de Mexico,
capitale en pleine mutation. Comme hypnotisé, il se met en quête du passé de
la fascinante aliénée, ce qui le renvoie à sa propre histoire. « Il doit y
avoir autre chose dans le silence de sa vie. Il s’en approche de plus en plus.
Il en est convaincu. Il peut le sentir dans l’air et dans les douces voix de
la morphine. Cette fois il n’a pas peur de mourir. C’est sans importance.
Cette fois il ne la laissera pas partir. » Cristina Rivera Garza, dans un
roman à la tension constante et à la poésie foudroyante, tisse le canevas de
la vie mouvementée de Matilda Burgos, depuis les plantations de vanille de
Papantla jusqu'à l’asile, et nous invite au voyage de deux êtres solitaires
dans les clairs-obscurs de la folie. « Un des romans les plus beaux et les
plus troublants jamais écrits au Mexique. » Carlos Fuentes Cristina Rivera
Garza est née en 1964 à la frontière nord-est du Mexique, à Matamoros. Docteur
en histoire de l’Amérique latine et professeur à l’université de San Diego,
elle partage sa vie entre le Mexique et les États-Unis. Elle est l’auteur de
six romans, grâce auxquels elle a acquis une reconnaissance internationale.
Personne ne me verra pleurer, son chef-d’œuvre, a été traduit dans plusieurs
langues, et a reçu le prix du Meilleur Roman au Mexique en 2000.