Calligraphie des rêves

Ses différents chapitres se déroulent en effet dans les années quarante du
siècle dernier, jusqu’en 48, avec de fréquents renvois, explicites ou non, à
la guerre elle-même et à la défaite des républicains. Il y eut durant de
longues années des tentatives sporadiques de poursuite du combat, de la part
de certains qui refusaient la défaite, et qui avaient cru qu’après la
reddition de l’Allemagne les Alliés voleraient au secours de la République
espagnole et chasseraient Franco. Certains, comme l’anarchiste Francisco
Sabater – qui fut assassiné en janvier 1960 – menèrent une lutte armée contre
le gouvernement en place, mais une grande partie de la population catalane, du
camp des vaincus, mena une résistance passive, dont la plus claire
manifestation fut la volonté de continuer à parler sa langue, pourtant
interdite par les vainqueurs. Juan Marsé a souvent illustré l’aspect épique de
cette période, en particulier dans Adieu la vie, adieu l’amour et dans Un jour
je reviendrai, ou encore dans les nouvelles de Lieutenant Bravo. Avec
Calligraphie des rêves, la toile de fond est moins héroïque, et si le père du
jeune héros fait acte de résistance, c’est simplement en n’hésitant pas à
proclamer publiquement (à ses risques et périls) son antifranquisme, et en
servant d’agent de liaison entre des exilés et leur famille grâce à de
fréquents voyages à la frontière française, voyages qu’il met à profit pour se
livrer à une contrebande sans grande envergure. Tout cela reste volontairement
flou, comme pour signifier qu’il est dangereux de parler, et c’est aussi au
détour d’une phrase qu’on apprendra l’arrestation de certains amis du père,
contraint de se cacher pour échapper à la police politique.