Le temps sensible. Proust et l'expérience littéraire

Le temps proustien croise celui de l'histoire : les mutations sociales,
l'Affaire Dreyfus, la Première Guerre mondiale, l'antisémitisme, l'identité
nationale. Juif et catholique, ni l'un ni l'autre, Proust écrit en moraliste
une des fresques les plus complexes de cet univers qui sort de La Bruyère,
Sévigné et Saint-Simon pour basculer déjà dans la société de l'éphémère. Mais
c'est un moraliste insolite, qui éclaire d'une impitoyable ironie nos vices
les plus dérobés, nos amours les plus infantiles. Tissé de perceptions et de
fantasmes, ce temps proustien - qui n'est ni celui de Bergson ni celui de
Heidegger - devient sensible. À l'imaginaire avide du lecteur, le narrateur
offre l'appât savoureux de ses personnages : Swann et Odette, Bloch, Oriane,
Verdurin, Albertine, Charlus, dont cet essai aide à retrouver les caractères
mêlés aux paysages, églises, dalles et aubépines. Pourtant, dans les plis de
longues phrases, dans le cumul des brouillons et des lettres, dans la cruauté
et le ridicule des passions, l'insignifiance des amours et le néant des êtres
brusquement s'imposent. Les personnages se contaminent et se brouillent, une
profondeur secrète les attire. Telle la madeleine trempée dans le thé, ils
perdent leur contour absorbé par le style. Ces héros, ces visions, fruits
d'une imagination dont Proust disait qu'elle était son seul organe pour jouir
de la beauté, finissent par nous laisser un goût, un seul, âcre et tonique :
le goût de l'expérience littéraire. Du roman comme thérapie, comme
transsubstantiation.