Vertige de l'hélice

Un soir de décembre 1889, sur les quais de Cadix, la silhouette d’un petit
homme entre deux âges, coiffé d’un feutre fatigué, attire les regards. Charles
Sanois se prétend négociant en vin, il a fui Paris, le deuil de sa mère et
l’épidémie de grippe asiatique se propageant dans le monde entier. Il
s’apprête à embarquer, rêvant d’azur et de paix. Pendant ce temps, la panique
gagne à l’Opéra de Paris : le compositeur d’Ascanio, le célébrissime Camille
Saint-Saëns, a disparu. On est à quelques semaines de la première et les
répétitions virent au cauchemar. Sur la Grande Canarie, Sanois – alias Saint-
Saëns – panse ses blessures : la mort de sa mère adorée a ravivé le chagrin
d’autres pertes, notamment le suicide de son mentor et très cher ami Albert
Libon. Ici, le musicien au faîte de sa gloire, dont l’absence suscite dans son
pays les rumeurs les plus folles, savoure les joies simples d’une vie anonyme.
Quand, dans une rue de Las Palmas, il entend jouer sa Danse macabre, il n’y
résiste pas et fait irruption dans la riche demeure d’où s’élève la mélodie au
piano. Sa brève rencontre avec le jeune portier va changer le rythme de ses
jours. Jonay dès lors lui sert de guide, lui dévoilant la puissance tellurique
de son île. Le quotidien solitaire de l’artiste en mal de consolation se
transforme alors en un exaltant pas de deux entre ces êtres que tout semble
séparer… Et si, trois mois après son arrivée, Saint-Saëns, reconnu par une
touriste, est forcé de mettre un terme à son échappée, il aura vécu au grand
jour une parenthèse solaire et sensuelle, inimaginable sous sa véritable
identité. Il en résulte, sous la plume allègre et inspirée de Vincent Borel,
un somptueux portrait de l’artiste renaissant à lui-même sous l’intense
lumière de l’Atlantique.