Douces déroutes

À Port-au-Prince, la violence n’est jamais totale. Elle trouve son pendant
dans une « douceur suraiguë », douceur qui submerge Francis, un journaliste
français, un soir au Korosòl Resto-Bar, quand s’élève la voix cassée et
profonde de la chanteuse, Brune. Le père de Brune, le juge Berthier, a été
assassiné, coupable d’être resté intègre dans la ville où tout s’achète. À
l’annonce de la mort de ce père qui lui a appris à « ne jamais souiller son
regard », la raison de sa fille a manqué basculer. Six mois après cette
disparition, tout son être refuse encore de consentir à la résignation. Son
oncle Pierre n’a pas non plus renoncé à élucider ce crime toujours impuni.
Après de longues années passées à l’étranger, où ses parents l’avaient envoyé
très jeune – l’homosexualité n’était pas bien vue dans la petite bourgeoisie
–, il vit reclus dans sa maison, heureux de rassembler ses amis autour de sa
table les samedis. Aux côtés de Brune et de Pierre ; d’Ézéchiel, le poète prêt
à tout pour échapper à son quartier misérable ; de Nerline, militante des
droits des femmes ; de Waner, non-violent convaincu ; de Ronny l’Américain,
chez lui en Haïti comme dans une seconde patrie, et de Francis, Yanick Lahens
nous entraîne dans une intrigue haletante. Au rythme d’une écriture rapide,
électrique, syncopée, comme nourrissant sa puissance des entrailles de la
ville, elle dévoile peu à peu, avec une bouleversante tendresse, l’intimité de
chacun. Tout en douceur, elle les accompagne vers l’inévitable déroute de leur
condition d’êtres humains. Russell Banks l’affirme dans sa préface à l’édition
américaine de Bain de lune : « Ce qui est indéniablement vrai des personnages
de Lahens l’est indéniablement pour chacun d’entre nous. »