À quoi peut bien rêver un arbre quand il distille sa sève ?

Durant l'été 1951, à huit ans, l'auteur est parti vivre en forêt, en autonomie, pendant les vacances. Il a dû apprendre à s'organiser, à construire une cabane, pour affronter ses peurs, grandes ou petites. À travers son escapade forestière, il découvre la respiration de la forêt et de ses habitants, dont il était un élément, pas plus ; ainsi que le rythme lent de la vie qui s'écoule, les questions sur la vie...