Souvenirs d'enfance et de jeunesse

« Une des légendes les plus répandues en Bretagne est celle d’une prétendue
ville d’Is, qui, à une époque inconnue, aurait été engloutie par la mer. On
montre, à divers endroits de la côte, l’emplacement de cette cité fabuleuse,
et les pêcheurs vous en font d’étranges récits. Les jours de tempête,
assurent-ils, on voit, dans le creux des vagues, le sommet des flèches de ses
églises ; les jours de calme, on entend monter de l’abîme le son de ses
cloches, modulant l’hymne du jour. Il me semble souvent que j’ai au fond du
cœur une ville d’Is qui sonne encore des cloches obstinées à convoquer aux
offices sacrés des fidèles qui n’entendent plus. Parfois je m’arrête pour
prêter l’oreille à ces tremblantes vibrations, qui me paraissent venir de
profondeurs infinies, comme des voix d’un autre monde. Aux approches de la
vieillesse surtout, j’ai pris plaisir, pendant le repos de l’été, à recueillir
ces bruits lointains d’une Atlantide disparue.
De là sont sortis les six morceaux qui composent ce volume. Les Souvenirs
d’enfance n’ont pas la prétention de former un récit complet et suivi. Ce
sont, presque sans ordre, les images qui me sont apparues et les réflexions
qui me sont venues à l’esprit, pendant que j’évoquais ainsi un passé vieux de
cinquante ans. Gœthe choisit, pour titre de ses Mémoires, Vérité et Poésie,
montrant par là qu’on ne saurait faire sa propre biographie de la même manière
qu’on fait celle des autres. Ce qu’on dit de soi est toujours poésie.
S’imaginer que les menus détails sur sa propre vie valent la peine d’être
fixés, c’est donner la preuve d’une bien mesquine vanité. On écrit de telles
choses pour transmettre aux autres la théorie de l’univers qu’on porte en soi.
La forme de Souvenirs m’a paru commode pour exprimer certaines nuances de
pensée que mes autres écrits ne rendaient pas. Je ne me suis nullement proposé
de fournir des renseignements par avance à ceux qui feront sur moi des notices
ou des articles. »

Fruit d’une sélection réalisée au sein des fonds de la Bibliothèque nationale
de France, Collection XIX a pour ambition de faire découvrir des textes
classiques et moins classiques dans les meilleures éditions du XIXe siècle.