Amours barbares

Ai-je mené une vie dissolue ? A l'âge où l'on s'accuse et se repent non par
vertu mais parce que la fatigue a eu raison de vous, il est facile de se poser
la question. Pour moi, ce fut par moments, encore que, dans ces nouveaux
Mémoires, presque un roman, il n'y ait rien de comparable sur ce point entre
les hommes d'aujourd'hui, dont je suis encore, et ceux d'autrefois. Les femmes
m'auront toujours intrigué, subjugué. De celles que j'ai courtisées, je me
souviens comme de splendeurs. Combien en ai-je croisées avec l'envie soudaine
de me jeter à leurs pieds et de les adorer, comme on adore Dieu dans le
secret, sans même oser le prier ? Ne devrais-je pas me méfier du suspect qui
est en moi, du barbare si prompt à se laisser envahir et dominer, si prompt
aussi à rejeter dès qu'on le lasse ? Un barbare se devrait d'être fidèle, je
ne l'ai été que rarement, tant que mes passions duraient. Ai-je aimé sans
passion ? Plaignons ceux qui n'ont jamais là ou ailleurs connu la soudaine et
divine brûlure, plaignons celles qui n'ont jamais eu d'amant.